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LA IDENTIDAD DEL CAMALEON

CariTuLo 1

A Cristian siempre le pasaba lo mismo cada vez que los aviones entraban en
zona de turbulencias: las manos se le ponian rojas, transpiradas, latentes, pare-
cian que le iban a reventar. Esa era su Unica forma de exteriorizar el intolerable
terror que le producia volar.

Hacia anos que usaba lentes permanentes; eran de esos sin marco y con dos
alambrecitos de cobre que le permitian sostenerlos en sus orejas. Estaban em-
panados por el vapor que generaba su organismo a causa de los nervios.

El tiempo lo habia convertido en una especie de nerd o, dicho a la criolla, una
rata de laboratorio. Fregaba y fregaba su dedo pulgar sobre |la yema de sus cua-
tro hermanos mas delgados, para poder quitarse ese hormigueo que lo ponia
tan nervioso. Después del once de septiembre, todo habia ido para atras. Su
miedo linealmente inconsciente se habia convertido en un panico exponencial
incontrolable. Sélo le quedaba rezar a todos los santos y a los fieles difuntos
para no tener que llegar a pedirle un somnifero intramuscular a la azafata que
seguia con su sonrisa inalterable como propaganda de dentifrico.

De pronto, el sonido de la campanita que anunciaba que habia que mante-
ner los cinturones de seguridad colocados precedio a la voz del comandante
que, con su inglés de academia, y en medio de un molesto ruido de fritanga,
anunciaba que estaban pasando por una zona inestable y que el bamboleo iba
a durar aproximadamente unos quince minutos mas.

Habia que respirar hondo, soportary seguir rezando. No cabia otra.

Cristian mir¢ el reloj que le habia regalado su padre cuando se recibio de
Licenciado en Fisica. Queria ir llevando la cuenta de todo el mal momento que
deberia apechugar con la mejor cara de lord inglés. Fue inevitable recordar su
dolorosa muerte a la distancia,y su tremendo anuncio cuando lo fueron a buscar
a la clase de Procesos Marcovianos que estaba dictando en el Massachussets
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Institute of Technology. Esa era su forma de solventar en parte los gastos que el
doctorado le estaba produciendo a su familia.

“Ahora estoy volviendo otra vez. Es tremendo como ese dia. jCOmo me hu-
biese gustado haber estado mas tiempo con papa o, al menos, haber venido
para Navidad, que a él tanto le gustaba! Y todo por mi tremendo cagazo a volar.
Ahora estoy volviendo después de tres anos y me siento raro, casi culpable”,
pensaba en silencio mientras acariciaba el pelo rubio de Romina, su pequena
hija, que jugaba con su muneca Barbie.

Mary, su esposa, una ciudadana estadounidense nacida en Boston e hija de
cubanos, estaba en el asiento contiguo. Leia la revista Hola, que estaba en el
bolsillo del asiento de adelante, sin darse por enterada de los movimientos
bruscos que hacia el avion a intervalos regulares de diez segundos, como lo ha-
bia determinado su sistema automatico para transformar las cosas simples de
la vida en expresiones matematicas que representaran su comportamiento.

“iQué macana que nunca la pudo ver, es tan linda la mocosa! Tiene los mis-
mos ojos del viejo. jCon lo que le hubiese gustado jugar con su nieta, tenerla en
sus brazos y cumplirle todos sus caprichos!”, pensaba el joven, mientras la nena
lo reclamaba insistentemente y €l no dejaba de mirar para adelante como si
lo hubiesen estaqueado con una lanza desde el huesito dulce atravesando las
vértebras y sacando la punta afilada por la coronilla, que se advertia sobre una
incipiente pelada.

—Play with me daddy —expreso la nifa con su dulce vocecita, mientras le daba
mazazos en la cabeza a Cristian con el muneco Ken, el novio de |la Barbie.

Respiraba aceleradamente como si se quisiera tomar todo el aire que habia
en la aeronave. Era un calco de su padre. A €l también se le ponian rojas las
manos y le transpiraban cada vez que se encontraba en un lugar cerrado. Era
claustrofobico. Eso decia, pero la verdad es que estaba demasiado aferrado a la
vida, le gustaba vivir. Claudio, el papa de Cristian, era un tipo ejemplar, querido
por todos, gerente de una de las mas importantes companias de hardware del
mundo. Habia sido uno de los legendarios iniciadores de la gran carrera por la
sistematizacion del planeta; ésa era su tarjeta de presentacion y estaba muy
orgulloso de ello. Todo ese mundo, Cristian lo habia mamado de chiquito. Su
padre rara vez lo habia llevado al circo o al zooldgico. A €l lo llevaban a las mega
muestras de computacion; y todo aquello, para €l eran sus juguetes: los tecla-
dos, los mouse, los monitores, los modem, todo eso le fascinaba.

Claudio era un hombre muy joven para la edad que tenia su unico hijo. Entre
Cristian y Claudio habia una increible simbiosis; eran como la misma persona,
o el reflejo de uno en el otro. Todos los hijos son, en cierta medida, la proyeccion
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de sus padres, pero lo que habia entre ellos era algo muy especial. Tenian los
mismos gustos, los mismos gestos, las mismas ambiciones, las mismas iniciati-
vas, los mismos arranques, las mismas locuras; les gustaba escuchar el mismo
tipo de musica; gritaban como gemelos esquizofrénicos cada vez que veian a
Palermo pifiar un bananazo en medio del area chica en un clasico contra River;
comian los mismos gustos de heladoy los mismos gustos de pizza,y hasta eran
parecidos fisicamente. Tenian un sexto sentido en comun que solo Cristian po-
dia explicar. Entre ellos habia mas que una relacion de padre e hijo; ellos eran
casi hermanos, ellos eran amigos.

Cristian recordaba con emocion cuando el viejo le habia comprado la primera
computadora con monitor color que habia llegado a la Argentina. Era algo in-
creible, los pibes del colegio marianista habian ido esa tarde para verla. Estaban
fascinados. Sumadre les habia preparado una merienda especial con chocola-
tada y masas finas. Todos querian ver los juegos y poder escribir con el aerodi-
namico teclado,menos Osvaldo Raimundo, el Gordo, que, como siempre, estaba
relegado del grupo manducandose una tras otra todas las masitas como si le
hubiesen implantado dos brazos mecanicos.

“iQué querra este gordo ahora? Estoy preocupado. Algo anda mal, estoy se-
guro”, reflexiono Cristian.

Osvaldo no era un chico querido en el colegio, ni por los curas marianistas ni
por los profesores ni por los celadores ni por los companeros ni por nadie. Era
algo raro. No era simpatico como la mayoria de los gordos. No era querible ni
respetado. Tenia algo que producia rechazo para todos, menos para Cristian.
Era un gordo feo, grasoso, aceitoso, oloroso, un gordo boludo para algunos, el
hijo de la pavota para otros, el chivo expiatorio, el gran bonete, el mas roto que
descosido, el ultimo orejon del tarro, un naboleti, no era nadie.

Cristian, por otro lado, tenia, ya desde esos tiempos, alma de cientifico loco.
Por eso, €l también, de alguna manera, era relegado en el colegio marianista.
Solo unos pocos contados con los dedos de una mano eran sus verdaderos ami-
gos. A Cristian siempre lo ponian de suplente en los partidos, y lo peor era que
nunca habia sentido la sensacion de patear una pelota en los cinco anos de la
secundaria. Eso si, era muy bueno alentando al equipo. Por eso lo ponian.

A Cristian no lo invitaban a todas las fiestas. No estaba en los grupetes de
facheritos ni tampoco en los grupusculos de los chupamedias de los curas. El
también era uno mas del montdn. No era nadie. Cristian era flaco, casi escua-
lido, estaba mas cerca de ser el hermano gemelo del esqueleto que estaba en
la mapoteca, que de un chico para la propaganda de yogur con nutrientes y
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fortificantes. Se le habia caido la ficha por el estudio en el dltimo cuatrimestre.
Antes era un flaquito que pasaba inadvertido, un fideo fino, una lombriz de
tierra deambulando entre los pupitres de madera. Pero, después de haber par-
ticipado en las olimpiadas de matematica, y gracias a su ventajoso resultado,
habia logrado ser escolta en los Ultimos actos del colegio. Solamente por causa
de este logro se habia ganado la admiracion y el respeto de sus companeros.

Cristian era el Unico que le hablaba al Gordo Osvaldo. Lo invitaba a su casa, se
acordaba de su cumpleanos, lo aconsejaba, lo ayudaba a estudiar matematica,
lo respetaba; en definitiva, se preocupaba por €l y lo trataba como a una perso-
na. Para Cristian, el Gordo era alguien igual que los demas, pero hasta ahi; no
tenian otra cosa en comun.

A partir de su exilio voluntario, el Gordo era su Unica conexion con la secun-
daria y por consecuencia con sus recuerdos juveniles; siempre lo llamaba re-
clamandole que volviera, que queria verlo, que lo extranaba, que necesitaba
reencontrarloy Cristian de una manera u otra lo esquivaba con excusas de todo

” « ” o«

tipo.“Estoy con mucho trabajo”,“No ando bien con mi pareja”,“El ano que viene
seguro que me aparezco”, “Tengo torticolis”, “No consigo pasajes hasta dentro
de tres meses” entre otras miles.

El ano anterior, el Gordo lo habia llamado por enésima vez para recordarle
que en diciembre era la fiesta del décimo aniversario de la graduacion del cole-
gio marianista, fecha muy importante como todas las que terminan con cero.
Cristian gambete6 como pudo y le prometié que le mandaria unas palabras
por e-mail para que las leyeran en la cena. Sinceramente queria estar presente,
al menos, desde el corazon. Osvaldo Raimundo en ese momento no tenia direc-
cion de e-mail; por eso, Cristian le tuvo que mandar el discurso al Flaco Nogue-
ra, quien era el bocho del aula en todo el sentido de la palabra. Fue ahi cuando
Cristian se dio cuenta de que no le habia dejado su teléfono a nadie, salvo a sus
padres. El Gordo seria la ultima persona del planeta al que le dejaria su numero.
No era un tema de desconfianza.

—:Por qué mivieja le tuvo que dar mi teléfono a este Gordo?, yo le dije que no
queria que lo reparta por ahi—refunfuno a solas.

El muchacho lo queria muchisimo a Osvaldo, pero estaba convencido de que
el Gordo lo estaria molestando, como efectivamente sucedid, todas las noches
llamandolo para hacerle cualquier comentario estupido o para transmitirle to-
dos sus traumas y complejos que, a la larga, lo terminarian bajoneando.

Hacia dos semanas que lo habia llamado por septuagésima vez; pero,en esta
ocasion, con una voz un tanto distinta, casi distorsionada, un poco mayor. Le
habia costado muchisimo reconocerlo por teléfono.
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—Cris, ;como estas?, jestas bien? —le pregunto el Gordo apenas aparecio su
voz en el teléfono.

—Bien... ;Pasa algo? —Cristian adivinaba que algo no andaba bien.

—No, en absoluto, todo esta bien —le respondio el Gordo, menos creible que
politico en campana.

—iSabés una cosa? —acoto Cristian auto contestandose —la semana que viene
estoy por Argentina. Al final me hice un tiempo y me decidi. Hace mucho que
no veo a mi mama y estoy muy feliz por haber tomado esa decision.

—Nooooooo —grit6 el Gordo como si hubiese errado un gol, estrellando la pe-
lota contra el travesano.

—iPor qué noooo? jQué te pasa loco? Siempre querés que vaya, me decis que
me extranas y no sé cuantas cosas y ahora no querés que vaya. ;Qué pasa? ;Le
pasa algo a mivieja? —pregunto indignado Cristian.

-No, no, no es eso. Tu vieja esta bien, esta perfecta, pero vos no tenés que
venir. Es un error —acoto nervioso el Gordo.

—Escuchame, vos estas en pedo, o tomaste alguna de esas sustancias aluci-
nogenas. COmo me vas a decir que no vuelva a la Argentina y menos que no
vuelva a ver a mi vieja. ;Qué bicho te picd? Yo la semana que viene estoy si o si
en Buenos Aires —le dijo Cristian que estaba empezando a perder los estribos.

—Aver Cris.Quiero serte claro.Vos no podés volver a la Argentina nunca mas.Yo
voy a cuidar de tu vieja. Fueron las dltimas palabras del Gordo antes de cortar.

Cristian se habia quedado muy angustiado sin poder preguntarle nada mas
al Gordo, de quien no poseia el numero de teléfono como para aclarar las co-
sas.Pensd en llamar a su madre, pero dedujo que solo la inquietaria y que esta
advertencia eran tonterias que flotaban como burbujas en la imaginacion del
Gordo. El habia hecho de tripa corazdn para tomar coraje y superar su tremen-
do miedo a volar y de esa forma volver a la bendita Argentina a ver a los suyos.
Nada iba hacerlo cambiar de opinion. Ningun vaticinio de un posible fatidico
final justificaria cancelar su viaje.

En ese momento recordd la muerte de su padre. Osvaldo estuvo en el entierro
ese 2 de junio de 2001. Nunca supo como se habia enterado, pero el Gordo Os-
valdo estaba ahi, presente como un granadero, con su acné mas profundo que
los crateres de la Luna.

“No me puedo olvidar del momento en que lo vi con su enorme brazo ta-
tuado apoyado sobre los pequenios hombros de mi vieja, justo cuando bajaba
del remis que me traia de Ezeiza. Mary no me habia acompanado; el médico le
habia indicado que, con la panza que tenia, no podia hacer ninguna cosa rara,y
menos viajar doce horas hasta el culo del mundo.”
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Su madre lloraba desconsoladamente, y él, por poco, casi no llegaba a ver a
su viejo. Si bien el vuelo habia llegado a tiempo, un piquete lo habia tenido de-
morado sin ninguna razon. Cristian se vio bajandose del remis y suplicandole a
varios tipos con pasamontanas y canos de acero en actitud amenazadora.

—iFlaco, se murié mi viejo, lo estan enterrando, please, dejame pasar!

Uno de los tipos por poco le partio el craneo con el movimiento de su empu-
nadura para indicarle que subiera inmediatamente al auto. El remisero, desen-
cajado, le suplicaba:

—iQuedate mosca, pibe, 0 me van a hacer mierda el auto! jEstos tipos no tie-
nen piedad!

Cristian se habia subido sin pestanear, derechito como si le hubiesen in-
troducido un supositorio texturado sin pedirle permiso. Uno de los tipos con
walkie-talkie que daba indicaciones a la multitud y estaba viendo la escena
desde el otro lado de |a ruta, se acerco al encapuchado. Se dijeron algo al oido e
inmediatamente empezaron a gritar a los manifestantes para que le abrieran
paso al vehiculo. Las mujeres, chicos y hombres con botellas de plastico y tetra-
brick se movian lentamente como una pasta aceitosa que se cae de la budinera
sobre el horno caliente. Cristian se sintié como si se estuviese abriendo el Mar
Rojo por un colosal Moisés moderno que le pedia instrucciones precisas a Dios
por el intercomunicador. El se quedd mirando al grupo que lo habia amenazado
desde su ventanilla baja; uno de ellos estir6 sus dedos indice y pulgary le apun-
t6 como si tuviese una nueve milimetros en su mano. Cristian habia sentido
mucho miedo por lo que estaba pasando en el pais en ese momento y podia
predecir o que se iba a venir sin equivocarse.

La campanita que indicaba que debian colocarse los cinturones de seguridad
sono nuevamente. Ahora la luz estaba apagada, eso indicaba que la zona de
turbulencias habia sido superada. Cristian mir6 su reloj y efectivamente habian
transcurrido sélo quince minutos y medio, que, para €l, habian sido una eter-
nidad. Se quito los lentes que estaban mucho mas empanados, los seco con la
remera que llevaba puesta y mir6 a Romina. Le acaricio el pelo finitoy rubioy se
quedo mirando sus ojos grises impresionantes. Los mir6 como si su padre estu-
viese observando desde el cielo a través de ellos. Sin duda, estaba mas cerca.



